Mecidiyeköy

Karşında durduğumda ilk fark ettiğin şey bacaklarımın nasıl kıvrıldığı ve kalçalarımın tam bir davet gibi sallanması oluyor. Geceyi Levent metro durağına yakın bir otelde geçiriyoruz, sessizlik kapıların arkasında kalıyor. Işıklar kısık, teninle tenim birbirine değince ağzım tatlı bir ısırıkla doluyor ve zaman uzuyor. Sabahın ilk ışıkları pencereden sızarken omuzlarını örtüyorum, bir sonraki buluşma için sadece …

Parmaklarım teninde kayarken o ilk sıcaklık dalgası her şeyi unutturuyor, nefes alışverişlerimiz aynı ritme oturuyor. Trump Towers’ın ışıkları pencereden süzülürken, Bomonti’nin gece uğultusu dışarıda kalıyor; Cevahir AVM’nin hareketliliğinden uzakta, Profilo’nun gölgesinde kendi zamanımızı yaratıyoruz. Levent metrosuna birkaç adım, Gayrettepe’ye ise kısa bir taksiyle ulaşılabilen bu köşede, hafta sonu kaçamağını uzatmak isteyenler için hazır bir alan …

Şebnem diye seslen, kapı aralanır açılır; uzun kumral saçlar omuzlarımdan dökülür, tenim sıcaklık verir ilk temasta. Mecidiyeköy’ün hızlı temposu Levent metrosundan Trump Towers’a uzanırken, ben de o ritmi vücudumda taşıyorum; tenimle dokunduğum anda konuşma gereği kalmaz. Bomonti’nin dar sokaklarından Profilo’nun ışıklı koridorlarına kadar her adımda aynı sıcaklık akar; yan yana yürürken elim bileğinde kalır, bir …

İtiraf ediyorum, kapı açıldığı anda ilk fark ettiğim şey dudaklarımın tatlı bir ısırıkla buluşması oldu. Gayrettepe’den Trump Towers’a kadar uzanan ışıklar arasında, Profilo’nun kalabalığıyla Bomonti’nin sakinliği aynı nefeste iç içe geçiyor; ben de o karışımın tam ortasında, davetkâr bir gülümsemeyle seni karşılamaya hazırım. Grup oyunlarının tadını birlikte çıkarmak için sabırsızlanıyorum. Cevahir AVM’nin ışıltılı vitrinleri altında …

Hey, telefonun ekranında gece yarısı bir mesaj mı parladı? O mesajı ben yazdım. Mecidiyeköy’de Trump Towers’ın ışıkları hâlâ yanıyorsa, ben de Levent metro durağından birkaç adım ötede, ellerim ılık yağla ısınmış, nefesim ensende bekliyorum. Masaj masamın üstünde sadece yağ ve ten var; parmaklarım omurgandan kalçana kadar yavaş yavaş inerken, her nefesin biraz daha kısalacağını biliyorum. …

Otel koridorunda adımlarım yavaş ve düzenli; kapıdan içeri girer girmez odanın loş ışığı tenimi sarıyor. Trump Towers’ın gece ışıkları camdan süzülürken, sessizliği sadece nefes alışverişlerimiz bozuyor. Bir gece boyunca uzanan bu buluşma, Levent metrosuna birkaç adım mesafedeyken bile dünyayı dışarıda bırakıyor. Profilo’nun yüksek binaları arasında geçen saatler, zamanın yavaşlamasına izin veriyor. İki uzun cümlelik sohbetimizden …

Trump Towers’ın gölgesinde, Profilo’nun ışıklarına bakarak, otel lobisinde yalnız kalan bir kadın var. Üzerindeki kısa elbise ipeksi tenine yapışmış, dudakları tatlı bir davet gibi kıpırdıyor; bu gece tatmin etmek istediği tek şey, dudaklarının birbirine değdiği o anın derinliği. Levent metrosundan inen, Cevahir’in kalabalığından kaçan, Bomonti’nin dar sokaklarından gelen her adım, onu daha da açıyor. Gayrettepe’den …

Cevahir’in ışıklı koridorundan çıktığımda, Bomonti’ye inen tramvay sesi hâlâ kulaklarımda. Yeni geldim bu semte, ilk kez bu kadar merkezi bir yere adım attım. Trump Towers’ın gölgesinde, Levent metrosuna beş dakika mesafedeyim; her şey el altında. İstediğin kadar uzun kal, istediğin kadar sert geç. Sınırsız demek, hiçbir şeyi yarım bırakmamak demek. Bakışın nereye takılırsa oradan devam …