Mecidiyeköy

Trump Towers’dan süzülen ışıkta, saçlarım omuzlarımda ıslak bir koku bırakıyor; deri koltuktan kalktığımda tenim hâlâ araba koltuğunun sıcaklığını taşıyor. Levent metrosunun akşam uğultusu kapıyı açar açmaz kulaklarımı dolduruyor, sonra da oda kapısını aralıyorum ve o fısıltı kendi kendine yayılıyor: hızlı nefesler, yastık hışırtısı, çıt çıt kopan bir topuk sesi. Bomonti’den geçerken hızlanan nabzımı, Cevahir’in ışıkları …

Tenimdeki hafif lavanta kokusu önce salon kapısından süzülüyor, sonra adımlarımın sesi kısa kesiliyor. Cevahir’den çıkıp Trump Towers’ın gölgesinde dolanan bakışlarımı Levent metrosu girişinde yeniden topluyorum; acele etmemek, önce konuşmak, derken tenimin sıcaklığı sözcüklerden önce ulaşıyor. Gayrettepe’den Bomonti’ye uzanan koridorlarda, her buluşma aynı ritmi taşıyor: uzun bir bakış, kısa bir nefes, sonra parmak uçlarımın tanıdık bir …

Profilo’nun ışıklı girişinden Levent metro durağına kadar ıslak kaldırımlar parlıyor. Yağmurun ritmiyle yürürken sesler daha yakın geliyor; bir fısıltı kadar kısa, bir kalp atışı kadar net. Trump Towers’ın gölgesinde son dakika çağrılarıma açığım. İpek gömleğimin üzerinde kalan sıcaklık hâlâ parmak uçlarımda. Bomonti’den Cevahir’e uzanan bu koridorda, otel odasına girdiğim anda zaman duruyor. Kapıyı açtığımda tek …

Aradığın anda karşımdasın. Kısa boylu, kıvrımlı hatlarım seni kucaklıyor. Trump Towers’ın ışıklarını sırtımda hissediyorum, sonra da Bomonti’ye dönüyoruz. Saatlik buluşmamız kendi temposunda akıyor. Gayrettepe’den gelen bir mesajla başlıyor, Levent metrosuna yakın bir rezidansta son buluyor. Nefesim ensende, dudaklarım omzunda. Cevahir’in kalabalığı dışında kalan bir odada, sadece ikimiziz. Profilo’nun yanı başındaki bu gizli köşede, hiç acele …

Gece yarısı kendimi yavaş yavaş bırakırken, sabahın ilk ışıklarının hâlâ uzakta olduğu o sessiz saatlerde aklım sadece tek bir şeyde oluyor; derin bakışlar ve uzun, ağır nefesler. Bomonti’den Levent metro durağına uzanan bu koridorun ortasında, Trump Towers’ın ışıkları altında, kendi ritmimi buluyorum. Karşımdaki kişi acele etmeden, aradığı huzuru benden alana kadar zamanı esnetiyoruz; ellerim beline …

Ben Fehime, balık etli vücudumun her kıvrımını tenine yaslayarak geceni unutulmaz kılmaya geldim. Trump Towers’ın ışıkları altında, Levent metrosundan Bomonti’ye uzanan bu hareketli semtte, Cevahir AVM’nin kalabalığından kaçıp Profilo’nun sessiz sokaklarında, seninle baş başa kalabileceğimiz özel bir kaçamağı şimdiden hayal ediyorum. Yoğun hafta sonunda son dakika karar verip aradığında, fısıltılarımı kulağına üfleyerek seni yavaş yavaş …

Trump Towers’ın gölgesinde, Levent metro durağına birkaç adım mesafede, kalabalığın arasından sıyrılan bir sıcaklık var. Profilo’nun ışıklarında parlayan tenim, geceye hazırlanan bir sahne gibi uzanıyor; kalçamın kıvrımıyla, dolgun göğüslerimle, VIP bir gece vaat ediyorum. Otel lobisinde beklerken, içindeki kıpırtıyı fark ediyorum. Bomonti’den geçen her araba, Cevahir AVM’nin ışıkları, Gayrettepe’ye uzanan yol… hepsi bu sıcaklığı besliyor. …

Bir geceye başlarken içimde bir kıpırtı var. Şehrin merkezinde, Trump Towers’ın gölgesinde durduğumda bile aklım başka yerde. Mecidiyeköy’ün hızlı temposu, Levent metrosundan inen kalabalık, hepsi beni daha da canlandırıyor. Karşıma geçtiğinde gözlerimle seni baştan çıkarıyorum. İstersen uzun uzun bakar, istersen sadece bir bakışla seni harekete geçiririm. Bu akşam ne kadar dayanabileceğini merak ediyorum; çünkü ben …